Хромая попытка рецензии на альманах "Око Бури" 2

Ваяно мной, многогрешной и не кающейся Ингадарью, в апреле 2003.

Скромненькое примечание (просто не хочется делать эту оговорку каждую строчку, хотя я ее стабильно делаю J ). Все, что здесь будет упомянуто, является исключительно моим порой не слишком скромным мнением, вполне страдающим возможной необъективностью и прочими пороками J … Прошу прощения, что буду злоупотреблять словом "автор", но выражение "лирический герой" меня достало еще на первом курсе института, а называть творящие создания фэндома словом "люди" – сами понимаете, еще обидятся J (для тех, кто литературо(в)ед больше, чем я, уточню, что под "автором" я скорей подразумеваю "лирического героя").

Не бей ребенка утюгом,

Поленом, палкой, сапогом –

От этого, бывает,

Ребенок подыхает…

(чуть извращенный стишок, услышанный

как-то на лекции по педагогике)

"Кто может делать, делает. Кто не может, учит," – сказал один мудрый дяденька. "Кто не может ни того, ни другого – руководит," – добавил другой. "Кто не может ни того, ни другого, ни третьего – критикует и редактирует!" Последний вывод сделан был уже мной. И, тем не менее, взялась за сей неподобающий труд. Впрочем, то, что я при этом делаю относительно на виду и – к вашим услугам, господа J … За все, выданное здесь, отвечать готова.

Первое впечатление (пока не касаясь качества – о количестве): очень набитого чемодана. (Заботливой мамочкой дитенку в пионерлагерь J ). Ибо тексты спрессованы весьма безжалостно. Понимаю: места мало, бумаги тоже, авторов – много, и всем сестрам по серьгам раздать надо – и никого не обидеть (кто бы говорил, свои подборки забиваю точно так же: страшный зверь жаба!) Просто, думается, и идеальные тексты в таком безжалостном забитии воспринимать сложно: произведению физически нужен какой-то простор, иначе взгляду трудно и смыслу тоже: слишком быстро и слишком близко. Ну, еще порой при этом расползается авторская строфика, что со стишами, рассчитанным на чтение глазами, делать – не всегда можно, "слетание" слова сбивает с ритма, а он порой для смысла – нужен (а когда еще ритм сам по себе сбивается… но об этом дальше). Да и мучительно втиснутые рисунки тоже не выигрывают. Рисунков, на мой взгляд, маловато J . И – претензия уже скорей к печати, но, люди добрые, ЧТО изображено на 13 странице??? Лично в моих трех авторских экземплярах (О как! J ) – нечто весьма невнятное, в чем очень смутно угадывается женская фигура… Не таким же оно было в оригинале??? Еще возник вопрос (не претензия J ) по поводу принципа составления сборника – поскольку не привычные подборки по авторам: что вело – принцип набитого чемодана или некоторый личный сюжет сборника (ибо, если последнее – грешна, не уловила). На этом критика оформления благополучно подыхает, уступая место куда более главной и взрывоопасной содержательной.

Главная беда – до идеала нам всем, аки до Валинора J … (К счастью, это явно не новость для создателей альманаха J ) Чем отличаются подобным образом набитые чемоданы? Закрыть трудно, тащить тяжко – и большая часть вещей все равно не понадобится, а отыскать в них нужную… Увы, закон сработал… Замечу сразу, что иной раз чуть более строгий отбор сыграл бы авторам только на руку, более слабая вещь, привешенная к более сильным, доверие к автору слегка подрывает, а – есть сильные…

Шишки и плюшки постараюсь раздать всем. Поначалу и в общем оное раздавание придется разделить на две части – поэтическую и прозаическую. Хотя бы потому, что первой больше шишек, второй – плюшек… Даже более того: к прозаической части сборника у меня скорее уже личное понравилось/не понравилось/прошло мимо, ну и-изредка хочется взять карандашик и слегка позаниматься стилистической правкой J . С поэтической же – грустнее. К большей части стихов пришлось скорее снисходить: ну, начинающие, ну, только учатся, ну, все только еще будет, и, порой, интересно, что будет (а снисходить мне трудно и грустно, как человеку, стихи очень любящему, т.е. предпочитающему видеть их выше). Все в целом образует определенный фон, на котором весьма легко сверкнуть: там простая уверенность и умелость – уже чудо, но еще легче – провалиться: в такой набитости просто взгляд может проскочить. Ибо упорно пытается просмотреть по диагонали. Потому что читать подобные стихи мучительно, как собственный черновик десятилетней давности. (И даже еще хуже – лет через десять себе легко сказать: "Ну и дерьмо же ты писал, приятель!" – и отправиться создавать свое "сейчас" – как-то я на него взгляну через десять лет?) Кое-как миновав этот этап в собственном творчестве J , пробираться через чужие попытки втиснуть то, что хочется, в размер и рифму – вероятно, не менее трудно, чем автору – втиснуть. Получается не более ловко, чем у коровы – на льду J … Зрелище, конечно, забавное, но я-то прекрасно понимаю, что на льду ни корова – а человек/квэн/существо, которое когда-нибудь да научится (существует же фигурное катание) – или бросит эту затею, но пока тыркается – а главное, что не раз еще предстоит ему грохнуться и наполучать шишек J … Зная на собственной шкуре, каково грохаться, постараюсь быть гуманнее.

А теперь всем сестрам по серьгам/шишкам/плюшкам. Прошу прощения за конспективность: весна, грядет сессия, параллельно с этим приходится делать всякие типа творческие работы (чтоб они сгорели – вместе с таким творчеством!). Но при желании многие конспекты могу поразворачивать, и попробовать сказанное доказать (вот как полезу в старые тетрадки с литературоведческим анализом и прочей бней J NB! Я его НЕ – ВЫ-НО-ШУ!!!):

INES\ИНЕС (я правильно понимаю, что это – один автор?). Один из авторов сего альманаха, которому весьма благодарна (и пусть не думает, что по знакомству J ). Во-первых, из эгоистичной радости моего уха – уверенной руке: все в стихе очень стройно встает, то есть настолько стройно, что начинаешь доверять автору, и определенный сбой полагаешь скорее авторским замыслом ("симфоний" – "грома" и "горах" – "пила" – сомнительные рифмы, при том, что вообще все стихотворение рифмуется четко, но у меня лично прошли спокойно на твердом "так и надо"). А во-вторых, чего вообще ищут в стихах? ИМХО: либо чего-то резонирующего с собой, со своим – либо чего-то другого, чего тебе не хватает. Второй случай. Достоинства (помимо вызывания доверия J ): они какие-то очень ясные и светлые – как вода того ручья в солнечный день. И – оттого, наверное – добрые. Поскольку я этими достоинствами обделена… В общем, спасибо J

ЭВЕНГАР (ну, и кошке позволено смотреть на короля J ). Сначала о сказке. Нет, славная сказка. Не слишком оригинальна – ну, сказка жанр не всегда того требующий. Чуть-чуть забавлялась всплывающими в романтическом контексте явными цитатами из Егора Летова (ну, слишком близко поставлено – "Все, как у людей", "Здорово и вечно" J ). Впрочем, приписывала это своей испорченности (люблю – и местами как!), опасаясь, что за подобные отсылки выслушаю лекцию, вроде той, что прочитали как-то на "Зиланте" по поводу исполнения в местах пребывания РИ общественности непотребных песен, но, убедившись, что может быть– и, кажется, не побьют J - успокоилась. Но – ох, прошлась бы я по ней с карандашиком J . Ну, "возблагодарялась по социальной справедливости" – это ж не сказка, это ж биржа труда какая-то, зачем же так выбивать-то? "Баллада…" – к сожалению "прошла мимо": никак не зацепило. "Свечи памяти" – вообще, скорее, да… Это поется? – Потому что просится. И, простите грешную, опять всплывает Летов (м.б. "вода играет – воск плывет – дитя умирает – старичок живет", "брось свечу в ручей – пусть плывет воск" и т.д.). А трем последним строчкам завидую черной завистью. Как-нибудь украду J .

ТАНЯ – "Гэндальфу" – так и вижу хоббита, на каком-нибудь празднике, после доброго количества доброго сидра, забравшегося повыше и декламирующего эти стихи Гэндальфу J . Поражена точностью попадания в стилистику. (Гэндальф, думается, будет благосклонно улыбаться J ). Видно, хоббит тот мне крепко примерещился, потому что "Последний дракон" – тоже его/ее рук дело J … Только чуть-чуть расстроила кривоватость: "Мы теряем веру – умирает мечта – ничего нет прекрасней – чем полет дракона…" – принцип рифмовки всего стихотворения заставляет поставить ударение в "дракона" на "а", а оно ж не так? "Я прощаю…" – пришлось меньше, хочется еще пошлифовать.

ELIN – вот оно! Мой мяв! На "По техническим причинам" у меня этот альманах и открылся. Понравилось. Очень понравилось. (Многое искупило J ). Хотя – ну, было немножко обидно за финальный выход в "фэндомскую тему": не очень люблю: жизнь и миф трагичнее и интереснее "тусовки", но – это мои личные тараканы в мозгах, у автора вполне может быть другой подход. Столь же понравилась и вторая прозаическая вещь. Со стихами – ну, увы, не слишком. Я даже примерно понимаю, почему не слишком. Довольно ясная "прозаическая" мысль упихивается в рамки рифмы и размера, при этом, что понятно, кое-где расползается, а кое-где рвется. Ставлю собственную голову, что какие-то строчки приходили и образовывали саму идею, а какие-то к ним дорифмовывались, готова даже предположить какие именно, но не ставя голову J … Хотя с другой стороны интересно посмотреть цикл целиком. А – уже не интересно, а очень хочется – а проза еще есть??? Очень вкусная. ХОЧУ!!!

MAYRA – Мое мяу! Автор, который весьма порадовал. Из трех представленных вещей понравились все три – почти безоговорочно… Правда, в последнем стише "теряя" – "привыкаешь" – как-то чуть-чуть слух царапает. Все равно – еще хочу!!!

БЕНЕДИКТ – это уже не ковать – отшлифовывать. Я не уверена, что права – но: у первого стихотворения какая-то очень строгая выправка, и потому мне чуть-чуть мешают слова – "расхлябывалки" ("Не знаю, или попросту не помню…", "Увидеть солнце, право, каждый может…"). Я не очень понимаю, для чего они нужны, кроме размера, но признаю, что тут не права могу оказаться я. А вообще – рука очень уверенная. Взрослая. Настолько, что мне почему-то страшно смотреть еще… Почему-то кажется, внутренняя картина мира автора достаточно жесткая. Хотя с другой стороны – интересно проверить.

ЙОЛЛИ - "Расскажите…" – уф! – вздохнула я: автор не старался втискивать свой стих в то, что называется стихами – это не всегда вывозит – а вывезло. Какое-то оно очень живое – и упорно хочется добавить: народное. Почему-то кажется подстрочником к какой-то ино-народной песне. Да и остальные – именно своим невтискиванием в размеры и рифму, как ни странно, очень симпатичны. Автор явно говорит то, что хочет сказать – и у него неплохо получается.

SOLVEIG/СОЛЬВЕЙГ (я правильно поняла, что это – один автор?) "Я расскажу об эльфийской поре…", как и "От солнечных лучей…" – формальных претензий у меня почти и нет. Человеческая одна – а зачем? Об этом уже столько сказано. Если первое освоение темы, тогда можно понять, но – это было… "Не осталось ни боли, ни грусти" и "На фоне осеннего неба…" – я не знаю, что сказать… Это снова проба голоса на эльфийском двоемирии, это все пишут, и, может быть, и правы, что пишут… Второе мне нравится больше: точнее. Хотя "дням ушедшим давно навсегда" – как-то не очень ловко.

КЛАЯ – вот оно! – почему ж сита не было?! Вижу первое ("Жгучий дождь…") – говорю: "Мяу!", пролетаю "слезы" – "грезы", не заметив… Вижу второе ("Рок") – расстраиваюсь – расползлось… Хотя середина (от "всплывает в памяти тот вечер…" до "Не так ли, верные друзья?") с ее какой-то легкой небрежностью все равно чем-то симпатична. Но начало и конец как-то слишком расползаются. И далее пара не слишком умелых, хотя финал от "Она умерла" – мне, скорее, нравится… "На небесах вскипают облака" – тоже вроде и ничего, но "лесосеки" как-то не по душе… Хотя может там и были… Ну и "Вот идет на смертный бой…" – увы, тоже достойная – то есть, не достойная – пара к "Она умерла".

Sagitta/saggita (я правильно поняла, что это один и тот же автор?). Первая вещь…Теперь поняла, почему я побаиваюсь манекенов J … Нет, ну скорей понравилось. Надо продать идею изготовителям фильмов ужасов – если уже не использована (я как-то в них не очень осведомлена J ). Текст про игру – прошел мимо. Не мое. Стишок. Да вроде, формальных претензий и нет, а не по душе… Хотя – если ночью, да в палатке, да заупокойным голосом… J

SETH – во-первых, мне чем-то симпатичен сам жанр крохотных фрагментов, подобных первым трем. Впрочем, первое мне весьма не по душе – по вине моего подробного и приземленного воображения J , два последующих скорее нравятся, впрочем, первое больше. Последние же две – мне не слишком по душе. На последней вылезает не очень интересное "гуруйство".

РЫЖИЙ ЭЛЬФ - ("Такими глупыми и такими холодными…", "Мир, что во власти гари и тлена…") – довольно юное явление "толкиенистского двоемирия": "Этот мир не для нас, мы дивные, он ужасен, он груб и зол…и т.д." И юность, и известность темы, и самое двоемирие не так страшно, но – если пытаешься вызвать на бой, нельзя нападать беспомощно… А "Долину хрустальной призмы" обладай я редакторским "ситом" – оставила бы. Хотя к концу все явно пришлось "упихивать" ("прошлом" и "не прожитом" сомнительная рифма, да и размер уполз). Но – чем-то красивая штука.

ЭСТЕЛЬ – "Уголок души" – мило. Вернее, я бы даже сказала умилительно – этакий котеночек J . "Охранник, похожий на глобус" меня подкупил (хотя и есть смутное подозрение, что привел его "автобус"). Но живое оно какое-то, несмотря на "надежды" - "прежде", "однажды" – "каждый", "слеза" – "глаза" и "хочется" – "одиночество": подряд столько привычных рифм переварить трудно. Да и возникает вопрос – как можно наполнить вздох росою? Но я так гнусно ругаюсь, поскольку – а ведь понравилось… "Две тени" тоже скорее симпатичны, хотя есть - и много – к чему придираться. "Давай мы уйдем туда…" – оно пытается строиться, хотя – вместо привычных рифм просто неточные. Но очень хорошо встраивается в привычную стилистику фэндома. Пришедший отзыв, не знаю, известна ли автору эта вещь: "Я расскажу тебе, как плавит огонь серебро, как плачет дождем с небес душа над ярким костром…" (Тэм). "Потерянные" – ну, мне – не по душе. Проигрывает на уже означенном – нельзя нападать беспомощно, есть вещи, которые требуют уверенного голоса, обличение – одна из первых, падает на первом же стилистическом "почему?" А подобных "почему" тут очень много.

ERIKA – "Не плачь, не надо злить судьбу…" – тоже – проба голоса, и на одной из умученных тем толкиенистского творчества, а главное – к которой ничего своего на добавлено. Все у кого-то уже да было. За исключением ляпов – хотя, может, и они были. ("Как много жертв несет война в сколоченном гробу," – ну б-р-р же: жертв – много, гроб – один, да и как-то война до сих пор гробы не носила: явно его приштопали к "судьбу"). "Сага о рыцаре" – да в общем, то же самое, разве что откровенных ляпов не откопаешь. А вот коротенькое "Как это страшно и смешно…" – может, на своей короткости выиграло: я не очень поняла, что именно мне хотят сказать, но будь бы у меня в руках редакторское сито – оставила бы. (Хотя "разумно" и "безумен" – как-то однокоренные слова рифмовать считается не зело хорошо…)

А сказка – ну не сказала бы, что очень понравилась, но вполне вкусно…

NIKA - "Вот уже пух летит с полей…" – да нет, совсем не скверное. Детское. Была я на практике в школе, и там "наша" учительница задавала деткам шестого класса написать сочинение на тему: "Осень" – в стихах. Шедевры на стенде висели. Очень похоже. Кстати, простите существу из заводского района – а какой пух летит с полей? "Как много в жизни огорчений…" – ну… Оно тоже школьное. Вырастет. Хотя сама безыскусность эта чем-то привлекательна…

ИНГАДАРЬ – ну, это я… Пусть ругает кто-нибудь другой J Могу выдать пару авторских вопросов. Добрые люди, это я в подборке их не проставила, или это по пути названия у коротеньких корова языком слизала? Если последнее – то ш-шы: все-таки "Дню рожденья" ("35^о неба…") без названия никак. И в нем же – ну за что снесли последнюю строчку – ну должно было быть это "Домой?" на отдельной L ???

Moonlita – "Снег" – трогательное, пушистое, хорошее детское… Хотя – будь сейчас начало XIX века… Где-то там… А может – там школьная программа? "Шагов не слышна поступь по паркету" – не знаю. Мне кажется стилизованным/перекрасивленным и неживым, какой-то "томный" смысл, наложенный на неумелость выражения чем-то лично мне неприятен, но подобные обвинения не слишком достойны. В общем, не нравится. Хотя: "И ветер, теребя смущенно штору, заглянет в комнату, где нас с тобою нет…" – по-моему, очень хорошо…

АНОТВЭ - "Древний клинок" – при нелюбви к фэндомской литературе и великому уважению к холодному оружию – человека, именно из-за этого не берущего его в руки – сказочка доставила удовольствие. Спасибо… А хороший меч получился? J

ОРЛАНГУР – "Сеча, кровавая сеча…" –у-у-у, эй, ножи точите о вилки… Была – а м.б. и есть – такая допечатывалка к серии про Конана-варвара, Конан-клуб, по-моему звалась… И там иногда тоже стихи печатали. Похожие. А про "Маленького человечка" – нехорошо-с, конечно J … А вполне…

УРИЭЛЬ – "Воспоминания у камина" – мне почему-то кажется, что оно лучше бы выглядело сказкой. А то попытка построить стих рождает крайне неловкие выражения ("проткнута железом грудь моя"), а стих все равно не строится… А сказка-то, кажется, интересная…"Что есть добро, что зло…" – очень загадочное впечатление. Мне это тоже кажется подстрочником. К чему-то достаточно ранневековому – почему-то думается немецкому. Но чем-то оно симпатично.

ИСИЛВЕН – "Слишком долго я смотрела на туман…" – ну, тоже – проба голоса… Забавно, но где-то в упоминавшихся своих черновиках десятилетней давности у меня было что-то очень похожее, начинающееся в том же ритме, и чуть ли не на той же рифме "туман" – "обман", правда все срулило совсем в другую сторону J … Или все пробы голоса друг на друга похожи? "Может быть" – мне более симпатично, хотя тоже учебный стиш, но его бы я, будь у меня сито, оставила бы.

ASSIDI – "Месть дороги". Претензий – да вроде нет… Понравилось – да вроде тоже нет… Прошла мимо. Не мое, наверное…

МЕЛЬНИЦА – вполне себе "эльфийская" легенда… Не самая лучшая…

МАЦУТА – я прошу прощения: автор пытается говорить на такие темы, которые я, как человек иной конфессии затрагивать своими грязными лапами слегка опасаюсь.

МОРХЭЛЛЕН – прошу прощения, можно я тоже помолчу? Скромно только замечу, что столько больших букв на один квадратный сантиметр, ИМХО, многовато… А более подробный разворот грозит вырасти в самую ненужную вещь на свете – идеологический спор, так что – я лучше не буду…

ДУНКАН МАКЛАУД – да, не знаю… Хвалить вроде нечего. Ругать как-то тоже. Ну, пробует голос человек. Посмотрим, что получится.

LORD – тоже не знаю, что сказать. Пока – ничего. Интересно увидеть, что выйдет. Потому что прорывается что-то своем – и интересное… Вот как рука дорастет J … Про прозаический кусочек – ну, он меня не пустил. Сильный поток авторского сознания, меня на третьей строчке прибивающий к берегу: перестаю понимать.

Luxe - ничего. Среднефэнтэзевый кусочек. Вполне может быть развернут в среднее же фэнтэзи большего объема… Но захочу ли я купить книжку, если это будет аннотацией? Вряд ли.

MEFF – честно сказать, не очень. Еще честнее – весьма раздражает принятая позиция, выраженная в этих кусочках. Принятие этакой позы учителя ума-разума перед "маленькими любопытными слушателями" – само по себе не слишком симпатично. А когда к тому же большая часть излагаемого является истинами весьма известными: цитируемыми: "Все ли умершие достойны смерти?" – даже уточнять не надо, откуда. Почему-то невольно срывается вопрос из некоторой статьи: "Господа, а вы давно закончили школу?"

ANARY – ой, мама! Неэтично, конечно, ёрничать над стихами, исполненными в стиле прощальной записки… А хочется. Очень хочется. "Никто меня не любит, никто не понимает, пойду я на болото, наемся жабонят! Они такие разные, зеленые и красные, я их наемся и помру!" – да все мы время от времени такое пишем, но… Формальную сторону придется обойти молчанием: единственный способ излечить – убить. Смысловую… Выдумывать подобный смысл, ИМХО, преступление, граничащее с вампиризмом. Сторонник поэтической презумпции невиновности, т.е. надо было. Возможно, у автора такой метод осмыслять – спасаться от – выпускать пар и т.д. (все лучше, чем водку пить и руки резать! – строго сказала я и погрозила пальцем своему отражению в зеркале). Тогда и простительно – хотя зачем мне, читателю, этим паром в морду – я так и не поняла. А потом – стихоплетничество подлейшая штука, оно и умирать требует – ну, не знаю, насколько красиво – но верно, и размер с рифмой, шатающиеся так, точно заливали это горе не одним стаканом, подрывают доверие к самой беде – что убийственно… и т.д. А если оставить манеры и взять гранатомет, то, добрые составители – ну надо же было с такого начать???

Вот.

Еще раз прошу прощения – никого не хотела обидеть, но действовала по методу: "Честность – лучшая политика." Объяснить/распространить/принять щелчки по носу выпущенному дракону самомнения готова J

Со своей стороны нескромно интересуюсь – поскольку у редакции явно больший запас, чем можно впихнуть в альманах – а нельзя ли с вас побрать еще произведений понравившихся авторов (Майра, Элин – так, я понимаю, ее на русском? – а с Инес, я думаю, и так договоримся).

Удачи!

До третьего номера J

Ингадарь.

PS: диагноз рецензенту:

"Брюсов вообразил, что он классик. И что он помер." J

Ну, ладно, скоро мне тащится до Литсеминара Москона… Там-то меня боги и покарают J